血液と星

昔、手の甲の血を吸いにきた蚊が言っていたことだが、流れ星というのは、空に入り切らなかった星たちのことを言うんだそうだ。それを聞いたとき私は、確かにそうかもしれないと思った。私は流れ星が彗星や小惑星のちりであることを知っていた。けれど、それはつまりはみ出しもののことなんじゃないかと考えた。私は蚊に訊いた。「それってどういう意味なのかな」。蚊は答えた。「最後が美しくなるってことなんじゃないかな」。私はその蚊を潰した。私はそれを流れ星のように綺麗だったと書くべきだが、実際はただ悲しいだけだった。